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“Non si può governare la Chiesa con le avemarie”. 

Così si esprimeva il (non molto) compianto 

Monsignor Marcinkus, di sé dando un’immagine 

paludata e intrigante, tipica di coloro che sanno 

ammantarsi di un’aura di pragmatico mistero, che 

insomma ci lasciano maliziosamente intendere di 

aver le chiavi di accesso a qualche stanza dei 

bottoni. 

Un primo problema potrebbe stare nel fatto che, 

spesse volte, non esiste alcuna stanza dei bottoni: 

ma è un problema a ben guardare secondario, 

visto che il solo sospetto che essa esista 

comporta il suo potere effettivo, ancorché virtuale. 

Un secondo punto di debolezza, stavolta cruciale, 

è dato dall’esigenza dei fedeli più sinceri e 

motivati, per i quali la Chiesa dovrebbe potersi 

governare proprio con le avemarie, e con esse 

sole, in linea col luminoso progetto tracciato dal 

Maestro di Nazareth, duemila anni or sono. 

Dopo poche righe già mi trovo nelle condizioni di scusarmi coi miei presunti lettori, 

giacché intendo rapportare quanto appena detto allo stato in cui versa l’industria 

discografica italiana, in un paragone che potrebbe riuscire iperbolico o anche 

irriguardoso: “Se vuoi lavorare in questo settore, comincia a scordarti la qualità, 

altrimenti sei fuori strada”. Ecco, un tale adagio risuona ai livelli e nei contesti più 

disparati, spesso accompagnato da ammiccamenti e mimiche facciali che sembrano 

garantire in merito all’autorevolezza della fonte. 

Ma, scavalcando per un attimo l’inattaccabile esperienza di vita di questi signori… Se 

davvero le cose stanno così, perché Mauro Pagani poteva darmi notizia, poco dopo la 

morte del suo illustre partner musicale (Fabrizio De André), dell’imminente traguardo 

del milione di copie vendute per Crëuza de mä, disco in cantato in un genovese 
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letterario ed arcaico, e praticamente non pubblicizzato? “Va be’, – mi si dirà – il 

carisma di Faber (Fabrizio)…” D’accordo, il carisma. Ma è anche vero che quelli della 

Sony conoscevano Faber da parecchio tempo, eppure non nascondevano di 

maltollerare quell’operazione: “Ormai è fatta. Ne venderete qualche copia a Genova, 

agli amanti del dialetto.” 

E ancora: perché il Cielo mi ha concesso di assistere allo spettacolo di un anziano 

colosso della discografia – quell’Ennio Melis che dal ’58 all’83 aveva diretto la 

leggendaria RCA Italiana – disponibilissimo a sorbirsi 400 chilometri di strada, armato 

di una piccola Peugeot e dei suoi 75 anni, per ascoltare un cantautore che gli avevo 

consigliato? “Lascia stare i generi, il target e altre simili stupidaggini – mi diceva. – Se 

ti imbatti in qualcuno che suona il liuto col cucchiaio, ma per qualche motivo è 

emozionante, devi segnalarmelo.” 

E adesso? È proprio necessario dar credito ai tanti Marcinkus dell’attuale panorama 

musicale, per il solo fatto che chi potrebbe autorevolmente smentirli non passeggia più 

su questa Terra? Non credo, ma qui le utopie non c’entrano niente. Se è vero che i 

migliori rappresentanti di un’era vitale e prolifica ci hanno abbandonato, è pur vero che 

le ceneri del loro impero fumano ancora e ben possono indurci ad una riflessione: 

come si fa a perdere 4 a 0 e ad ostinarsi a giocare in difesa? 

Lo stesso Melis aveva dimostrato ai dirigenti dell’RCA americana – inizialmente tiepidi 

rispetto all’investitura di un feudo musicale in Italia – che proprio la fonografia era 

l’industria col miglior rapporto tra investimenti e ricavi; e bisognerebbe perciò strigliare 

gli odierni operatori di un omologatissimo marketing musicale, il complessivo fatturato 

della cui industria, nel nostro Paese, corrisponde a malapena ad un terzo del fatturato 

del mangime per animali domestici. 

La qualità – tornando sulla falsariga del discorso d’apertura – non è l’ingombrante 

chimera di chi ancora non ha capito come van le cose, la qualità è la base primaria di 

un mercato sano.  

Certo: ciascuno è libero, dal basso della seggiolina che la major gli ha riservato qua in 

Italia, di passare il tempo a sgomitare per un qualche spazio in vetrina, per far 

comparire una nuova proposta rigorosamente “allineata” in qualche talk-show o reality 

che sia, per ottenergli un passaggio radiofonico in più; magari facendosi acquistare da 

un’agenzia pubblicitaria – come spesso accade – tre minuti di TG nazionale per 

diffondere un po’ di dati gonfiati, partendo dal sacro presupposto che, siccome lo 

spettatore è un fesso, lo si può arpionare mettendolo di fronte all’ultima psicosi di 

massa.  

Al proposito, se non è il caso di ipotizzare il reato di “circonvenzione di incapaci” per 

non apparire troppo premurosi, in ciò si potrebbe invece individuare una grave forma 

di peculato, visto che quegli spazi informativi esistono grazie ai soli contribuenti e 
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dovrebbero considerarsi propriamente “pubblici”, non svendibili al teleimbonitore di 

turno.  

Ma mentre i nuovi teoreti del marketing affinano e aggiornano i loro decaloghi, a 

nessuno viene in mente che non c’è miglior garanzia, miglior strategia di mercato, 

miglior raccomandazione della qualità?  

In questo contesto, le recenti tecnologie informatiche figurano a mo’ di “croce-delizia” 

dei discografici: da una parte hanno dato la stura a quel fenomeno abominevole (la 

pirateria) che ha decretato la morte del mercato, dall’altra schiudono giornalmente 

nuovi orizzonti ed opportunità… 

“Oddio, ma sarà vero che, se una volta si dava il disco d’oro col milione di copie e oggi 

ne bastano 50.000, è tutta colpa della pirateria?” Beh, non si discute sulla sua natura 

di erbaccia, propagatasi grazie all’irruzione dell’informatica nel nostro quotidiano… Sì, 

ma negli anni ’70 le musicassette circolavano a iosa e insieme a loro si diffondevano 

registratori sempre più sofisticati, in grado di riprodurre molto fedelmente il suono 

inciso sui vinili: le copie, già allora, si facevano eccome! Ma nessuno voleva privarsi, 

rispetto ai suoi artisti preferiti, di quei begli album che consistevano, oltre al vinile 

stesso, di una grande confezione cartacea spesso corredata di foto, interviste, 

invenzioni grafiche e talvolta poesie o altre impedibili propaggini del proprio 

beniamino.  

Adesso ci troviamo perciò a fronteggiare un problema sì imputabile all’oggettiva 

accessibilità dei dati in formato digitale, ma, prima di affermare che un qualsivoglia 

modello di business discografico è impossibile, faremmo bene a porci anche qualche 

domanda riguardo al tipo di prodotto che intendiamo diffondere.  

A me pare che in discografia si compia lo stesso errore che per anni ha afflitto il 

mondo delle aziende informatiche, allorché i cosiddetti “creativi della rete” si sono 

impegnati a sfornare costosissimi contenitori vuoti, concepiti sì per supportare “ogni 

possibile opportunità”, ma aventi il tenue difetto di non corrispondere alle esigenze 

concrete dei mercati già esistenti.  

Ascolta gratis dieci secondi di questo brano: “Bah, mi fa schifo!” “Ah, questa è forte: 

per un euro me la scarico.” Come si fa, mi chiedo, a vendere la Buona Novella o Atom 

Heart Mother con questo strumentario? No, non sono un nostalgico, anzi! È vero che 

ho tratto due esempi dalla mia gioventù, ma non è questo il punto: avrei anche potuto 

citare la Carmen o la Pastorale, sarebbe stato lo stesso.  

Non è colpa mia, in altre parole, se l’essere umano dimostra attitudine, fin dalla notte 

dei suoi tempi, a confezionare la propria espressività in forme organizzate (si tratti di 

sonetti, opere liriche, sinfonie, madrigali o che so io): le forme sono calcificate nel 

nostro DNA espressivo, costituiscono una sorta di “piazza conosciuta” in cui l’artista e 
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il fruitore possono darsi un primo appuntamento, senza essersi ancora scambiati un 

regalo tangibile;  

il fatto che gli strumenti atti a veicolare la creatività degli ultimi tre lustri fossero 

scarsamente adeguati alla valorizzazione delle forme (di organizzazioni strutturate del 

pensiero creativo) non dimostra affatto che oggi le abbiamo mandate in pensione e 

non ne abbiamo più bisogno; semmai dimostra che ci siam lasciati prendere un 

tantino la mano da questi giocattoli mirabolanti, scordandoci il motivo per cui li 

avevamo ideati; il loro potere seduttivo e l’idea infantile che esso basti a scavalcare le 

legittime esigenze di un ascoltatore (e magari anche le basi dell’economia reale) han 

fatto il resto. 

Non c’è niente di virtuale o tantomeno di ideologico in quello che dico: “Evidentemente 

non hai ancora compreso la reale portata delle nuove tecnologie”, mi sentivo spesso 

rispondere quando provavo a contagiare delle idee sopraesposte i diretti responsabili 

del settore in cui ho lavorato per qualche anno: i servizi informatici alle imprese. Che 

dire? È augurabile che il pazzo sia proprio io, sennò il mondo sarebbe troppo 

semplice. Eppure…, ecco: tra le mie amicizie discografiche avevo raccolto parecchie 

note critiche – o comunque improntate al tepore – in merito al fortunato lavoro teatrale 

di Cocciante, “Nôtre dame de Paris”. Non è questa la sede per aggiungere la mia voce 

a questo coro, non avrebbe alcun senso; proviamo però ad ammettere che la qualità 

artistica del musical non sia così stratosferica: quale miglior dimostrazione, a fronte 

del suo successo strepitoso, di un’autentica fame di opere strutturate da parte del 

pubblico?  

La morale che ne emerge è la seguente: il Gotha dei servizi informatici ha dedicato gli 

anni trascorsi a sondare le inaudite potenzialità dei ritrovati tecnologici, senza quasi 

mai preoccuparsi di selezionare gli strumenti giusti per valorizzare quanto stava 

realmente circolando nel mercato degli umani. Alla fine quel mercato è collassato, e 

forse non è il caso di stupirsene.  

Non sono io – impiegatello in qualche divisione marketing di un’azienda informatica – 

a dover recepire il senso profondo di quei fatidici dieci secondi di fragment-listening, 

per cui il navigatore si risolve a fare o meno il download; è il cosiddetto “ingegnere 

culturale” che non dovrebbe rinunciare all’idea per cui un concept album o un’opera 

lirica sono, per definizione, vendibilissimi; e che dovrebbe conseguentemente 

adoperarsi perché la tecnologia utilizzata lo supportasse in maniera opportuna.  

“Ah, ma non vedi che la frammentazione è la principale caratteristica del pensiero dei 

giovani? Gli sms, le chat, i blog, l’i-Pod… Il loro cervello ormai è del tutto refrattario 

alla strutturazione!” Boh, io questo non lo so, benché stia tentando di insegnar Lettere 

nella scuola dell’obbligo. Il linguaggio ha subito drastici cambiamenti in miriadi di 

circostanze storiche: l’egemonia romana sulla Grecia, la famiglia de’ Medici in una 

Roma che parlava una lingua simil-napoletana, le guerre napoleoniche, la rivoluzione 
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informatica… Ma pure, dal punto di vista strettamente biologico, l’uomo continua ad 

essere lo stesso animale di sempre.  

La proiezione evolutiva del pensiero e del linguaggio ci è del tutto ignota, a dispetto 

delle molte Cassandre che oggi riconoscono negli sms e nelle chat l’avvento 

dell’Anticristo; chi siamo noi, involontari tecnocrati di strada, per sputare siffatte 

sentenze? E se nascesse un Dante Alighieri degli sms, in grado di comporre nuove 

forme di rima o di assonanza coi cmq, coi tvb, e di strutturarli in una sintesi organica? 

E se fosse già nato? 

 

Roberto Alvino 
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